Телепрограмма телеканала Россия Культура

Действие фильма разворачивается в конце 19 века. Молодая девушка из провинции Диана приезжает в Париж, чтобы найти свою пропавшую сестру. Все, что удалось выяснить Диане о пребывании сестры в Париже - это то, что она работала в кабаре "Мулен Руж". Диана устраивается в данное кабаре, несмотря на свои моральные принципы. Ее главная цель - тайна "Мулен руж", которую тщательно хранят все танцовщицы шоу. Однако Диана видит, что девушки словно не договаривают ей чего-то из-за страха.

Обычный кассир банка Дима Горин - невзрачный парень в очках, атлетизмом явно не отличающийся, - попадает на сибирскую стройку по прокладке высоковольтной электротрассы. Как? Выдал по ошибке деньги, поехал искать вкладчика, деньги в сберкассу вернул, но встретил симпатичную девушку, бригадира монтажниц Галю Березку

Рядовой Бумбараш, считающийся погибшим на фронтах Первой мировой войны, неожиданно возвращается в родную деревню, где никто его не признаёт, т.к. деньги на панихиду давным-давно употреблены по назначению. В стране уже вовсю полыхает гражданская война, в крохотной деревушке власть меняется каждые полдня: красные, белые, анархисты, бандиты, опять красные, а за ними опять белые и так до бесконечности... Среди всего этого хаоса Бумбараш старается устроить свою жизнь и личное счастье.

В стране Трех Толстяков, суровых правителпей, нищие граждане вот-вот поднимут мятеж. Во главе повстанцев стоят оружейник Просперо и гимнаст Тибул. Но бунтовщики попадаются в руки властям, и их ждет смерть... Накануне казни генерал испортил чудесную девочку-куклу юного наследника Тутти, и доктору Арнери приказано ее починить. Кукла эта - на самом деле живой ребенок, смелая акробатка пот имени Суок, которая обманом пытается проникнуть во дворец и освободить Просперо. Принц Тутти с самого начала догадывается, что его кукла живая, но не выдает ее, поскольку несказанно рад, что имеет возможность пообщаться с живым ребенком.

Действие фильма происходит в XIV веке. Рыцарь Антониус и оруженосец Йонс после долгих десяти лет вдали от дома возвращаются из крестового похода. Но на пути у отважных воителей встает Смерть. Она появляется перед рыцарем в разных обличьях, а он предлагает Смерти сыграть с ним партию в шахматы на собственное будущее. Под покровом ночи, и пока верный оруженосец спит, Антониус пытается отыграть свою жизнь у барышни с косой. И так каждую ночь... Антониус устал от жизни и не видит ничего вокруг, ради чего стоило бы продолжать свое существование. Он хочет убедиться в том, что Бог есть.